중앙 선데이에 올라 온 김영민 교수의 글.
전문을 다 읽으려면 아래 링크 주소를 클릭하세요.
나는 왜 공부를 하는가? / 김영민
▶ https://news.joins.com/article/23622265
#
호기심에서 출발한 지식탐구를 통해
어제의 나보다 나아진 나를 체험할 것을 기대한다.
공부를 통해 무지했던 과거의 나로부터 도망치는 재미를 기대한다.
남보다 나아지는 것은 재미 없다. 어차피 남이 아닌가!
자기 갱신의 체험은 스스로 자신의 삶을 돌보고 있다는
감각을 주고, 그 감각을 익힌 사람은 예속된 삶을 거부한다.
#
지식탐구를 통해 자신의 어떤 부분이 달라지는가?
지식이 깊어지면, 좀 더 섬세한 인식을 하게 된다.
섬세한 구별 없이 문명은 존재할 수 없다.
'대충 그쪽으로 날아가 봐, 그러다 보면 달에 도착하게 될 거야.'
이런 식으로 해서 우주선을 달에 보낼 수는 없다.
방향과 거리를 섬세하게 나누고 계산하여 우주선을
쏘아 올려야 목적지에 제대로 도달할 수 있다.
과학에만 정교하고 섬세한 구별이 필요한 것은 아니다.
<잃어버린 시간을 찾아서>를 쓴 마르셀 프루스트도,
경험에 합당한 언어를 부여하지 않으면
그 경험은 사라지게 된다는 취지의 말을 한 적이 있다.
자신의 독특한 경험에 맞는 섬세한 언어로
자신의 경험을 포착하지 않는 한, 그 경험은 사라지고,
그만큼 자신의 삶도 망실된다.
섬세함은 사회적 삶에서도 중요하다.
섬세한 언어를 매개로 하여 자신을 타인에게 이해시키고
또 타인을 이해하고자 하는 훈련을 할 때,
비로소 공동체를 이루고 살 수 있다.
섬세한 언어야말로 자신의 정신을 진전시킬 정교한 쇄빙선이다.
자신의 세계를 확장시키고 싶다면,
다른 세계를 가진 사람을 만나야 하고,
그 만남에는 섬세한 언어가 필수적이다.
언어라는 쇄빙선을 잘 운용할 수 있다면, 물리적인 의미의
세계는 불변하더라도 자신이 체험하는 우주는 확장할 수 있다.
그 과정 전체에 대해 메타적인 이해마저 더한다면,
그 우주는 입체적으로 변할 것이다.
언어는 이 사회의 혐오 시설이 아니다.
섬세한 언어를 적극적으로 활용한 공부를
고무하지 않는 사회에서 명철함과 공동체 의식을 갖춘
시민을 기대하는 것은 사막에서 수재민을 찾는 것과 다를 바 없다.
그럴진대, 누군가 어떤 대상을 향해 너무 과도한
일반화를 일삼는다면, 혹은 너무 흐릿한 언어를 동원하고 있다면,
혹은 지식을 떠먹여 준다는 명분하에 쉬운 말만 늘어놓고 있다면,
듣자마자 쉽게 이해가 가는 이야기만 늘어놓고 있다면,
잠깐의 공부를 통해 많은 것을 이룰 수 있다고 약을 팔고 있다면,
이는 거의 반(反)사회적 행동에 가깝다.
이 공부를 하기만 하면, 혹은 이 책을 읽기만 하면,
허약한 기력이 보충될 것이며, 정신적 기갈은 멎게 될 것이며,
거친 피부가 윤택하게 될 것이며,
무분별한 젊음의 열독을 풀어줄 것입니다…운운.
이 음식을 먹으면 온갖 잡병이 다 낫는다는 식으로 광고하는
식당에 들어가면 얼른 뒤돌아 나와야 하듯이,
이러한 지식의 광고를 보면 빨리 도망쳐야 한다.
#
공부가 즉각적인 쓸모와 거리가 멀면 멀수록, 묘한 ‘간지’가 난다.
당장 쓸모가 무엇인지는 모르겠는데,
누구나 쉽게 배울 수 있을 것 같지는 않은 것들 이를테면,
라틴어나 한문 공부, 혹은 초서 읽기나 암벽등반은 어떤가.
현실적으로 무슨 이득을 가져다주는지 언뜻 불분명한 일들에
성심껏 종사하는 이들에게는 자기 통제력을 놓지 않은
파계승 같은 '간지'가 감돈다.
어떤 신문기자가 등반가 라인홀트 메스너에게 물은 적이 있다
“당신이 낭가파르밧 설산을 오르는 것이 무슨 의미가 있나요?”
메스너는 대답했다.
“그렇게 묻는 당신의 인생은 무슨 의미가 있는가?”
그의 대답에는 보통 사람이 쉽게 가지기 어려운
어떤 정신의 척추 기립근 같은 것이 느껴진다.
이 정신의 척추 기립근이야말로 유용성의 신화가 지배하는
21세기에 무용한 공부에 매진하는 이에게 허여된
마지막 기대효과 같은 것이다.
