조선일보 기사라 전문을 읽어보시려면
아래 링크를 클릭하세요. 일부만 퍼왔어요.
김지수의 인터스텔라 : 이어령 마지막 인터뷰
https://n.news.naver.com/article/023/0003481055?fbclid=IwAR2CVyV1YtNKKN2Cta0qZuq7fkwTwd9PAMrrjq2ziAMQnHORa9tuCsK21iA
- 요즘 ‘탄생’에 관한 이야기를 쓰신다고 들었습니다.
죽음을 앞두면 죽는 얘기를 써야잖아? 나는 반대를 써요.
죽음은 체험할 수가 없으니까. 사형수도 예외가 없어요.
죽음 근처까지만 가지. 죽음을 모르니 말한 사람이 없어요.
임사체험도 살아 돌아온 얘기죠. 살아 있으면 죽음이 아니거든.
가령 이런 거예요.
어느 날 물고기가 물었어. "엄마, 바다라고 하는 건 뭐야?"
"글쎄, 바다가 있기는 한 모양인데
그걸 본 물고기들은 모두 사라졌다는구나."
물고기가 바다를 나오면 죽어요.
그 순간 자기가 살던 바다를 보지요.
내가 사는 바다를 볼 수 있는 상태, 그게 죽음이에요.
하지만 죽음이 무엇인가를 전해줄 수는 없는 거라.
그래서 나는 다른 데서 힌트를 찾았어요."
-어디서 힌트를 찾으셨나요?
죽을 때 뭐라고 해요? 돌아가신다고 하죠.
한국말이 얼마나 아름다워요.
죽는다고 하지 않고 돌아간다고 합니다.
애초에 있던 그 자리로, 나는 돌아갑니다. 나온 곳으로 돌아가면
결국 죽음의 장소는 탄생의 그곳이라는 거죠. 생명의 출발점.
다행인 건 태어나는 건 죽음과 달리 관찰이 가능해요.
2~3억 마리의 정자의 레이스를 통해서 내가 왔어요.
그 전에 엄마와 아빠가 만나지 않았더라면, 또 그 전의 조부모가
만나지 않았더라면… 그렇게 계속 거슬러 가면
36억 년 전 진핵 세포가 생겼던 순간까지 가요.
나는 그렇게 탄생을 파고들어요.
-죽음을 느끼면서 태어남 이전을 복기한다?
진화론자의 의견에 비추어보면 내 존재는 36억 년
원시 바닷가에서 시작됐어요. 어찌 보면 과학은 환상적인 시야.
내가 과거 물고기였을까, 양수가 바닷물의 성분과 비슷하니
그럴지도 모르겠다...
태아 형성과정에 아가미도 물갈퀴 자국도 선명하게 보이거든.
그렇게 계산하면 내 나이는 사실 36억 플러스 여든일곱 살이야.
엄청난 시간을 산 거죠. 죽음에 가까이 가고서 깨달았어요.
죽음을 알려고 하지 말고
내가 어디에서 왔는지를 알아야 한다는 것을.
-죽음을 탄생의 신비로 푸니, 이번엔 또 뭐가 보이던가요?
난 옛날부터 참 궁금했어요. 왜 외갓집에만 가면 가슴이 뛸까?
왜 외갓집 감나무는 열린 감조차 더 달고 시원할까?
그게 미토콘드리아는 외가의 혈통으로만 이어져서 그래요.
거슬러 가면 저 멀리 아프리카의 어깨 벌어진 외할머니한테서
내가 왔는지도 몰라. 이렇게 한발 한발 가면서 느껴지는 게
신의 존재예요. 최초의 빅뱅은 천지창조였구나…
(과학을 모르면 무신론자가 되지만,
과학을 깊이 알면 신의 질서를 만난다고...)
-요즘엔 탄생 자체를 비극으로 보는 젊은이들이 많습니다.
인간은 내 의지로 세상에 나오지 않았어요.
그래서 안 태어나는 게 행복했다, 어쩔 수 없이 태어났으니
빨리 사라지는 게 낫겠다, 이렇게 반 출생주의적인
사고를 하는 건 무의미해. 제일 쉬운 게 부정이에요.
긍정이 어렵죠.
죽음 앞에서 생명을 생각하고 텅 빈 우주를 관찰하면,
다 부정해도 현재 내가 살아 있다는 건 부정할 수가 없어요.
숨을 쉬고 구름을 본다는 건 놀라운 일이에요.
-요즘 들어 신에 대해 더 많은 말씀을 하십니다.
신이 아니라 인간에 대해 말하고 있습니다.
우리는 신에 대해 말할 지식도 자격도 없는 자들이지요.
하나님의 눈으로 보면 베드로나 유다나 똑같아.
오래 관찰하면 알아요. 신은 생명을 평등하게 만들었어요.
능력과 환경이 같아서 평등한 게 아니야.
다 다르고 유일하다는 게 평등이지요.
햇빛만 받아 울창한 나무든 그늘 속에서 야윈 나무든
다 제 몫의 임무가 있는 유일한 생명이에요.
그 유니크함이 놀라운 평등이지요.
또 하나. 살아있는 것은 공평하게 다 죽잖아."
-뒤늦게 깨달은 생의 진실은 무엇인가요?
모든 게 선물이었다는 거죠. 내 인생은 기프트였어요.
내 집도, 내 자녀도, 내 책도, 내 지성도...
분명히 내 것인 줄 알았는데 다 기프트였어.
어린 시절 아버지에게 처음 받았던 가방처럼.
내가 울면 다가와서 등을 두드려주던 어른들처럼.
내가 벌어서 내 돈으로 산 것이 아니었어요.
우주에서 선물로 받은 이 생명처럼,
내가 내 힘으로 이뤘다고 생각한 게 다 선물이더라고.
(종교가 있든 없든, 죽음의 과정에서 신의 기프트를
알고 죽는 사람과 모르고 죽는 사람은 천지 차이라고...)
-87년간 행복한 선물을 참 많이 받으셨지요?
그랬죠. 산소도, 바다도, 별도, 꽃도…
공짜로 받아 큰 부를 누렸지요.
요즘엔 생일케이크가 왜 그리 그리 예뻐 보이는지 몰라.
그걸 사 가는 사람은 다 아름답게 보여.
"초 열 개 주세요." "좋은 거로 주세요."
그 순간이 얼마나 고귀해.
내가 말하는 생명 자본도 어려운 게 아니에요.
자기가 먹을 빵을 생일 케이크로 바꿔주는 거죠.
생일 케이크가 그렇잖아. 내가 사주면 또 남이 사주거든.
그게 기프트지. 그러려면 공감이 중요해요.
공의가 아니라, 공감이 먼저예요.
-공감이라는 말이 크게 다가옵니다.
물질이 자본이던 시대는 물 건너갔어요.
공감이 가장 큰 자본이지요.
BTS를 보러 왜 서양인들이 텐트 치고 노숙을 하겠어요?
아름다운 소리를 좇아온 거죠.
그게 물건 장사한 건가? 마음 장사한 거예요.
돈으로 살 수 없는 삶의 즐거움, 공감이
사람을 불러모은 거지요.
-지금의 한국 사회는 어떻게 흘러갈까요?
지금은 밀물의 시대에서 썰물의 시대로 가고 있어요.
이 시대가 좋든 싫든, 한국인은 지금 대단히 자유롭고
풍요하게 살고 있지요. 만조라고 할까요.
그런데 역사는 썰물과 밀물을 반복해요.
세계는 지금 전부 썰물 때지만, 썰물이라고 절망해서도 안 됩니다.
갯벌이 생기니까요.
"지성의 종착점은 영성이에요.
지성은 자기가 한 것이지만,
영성은 오로지 받았다는 깨달음이에요."
"끝이란 없어요.
이어서 또 다른 영화를 트는 극장이 있을 뿐이지요."
